书的味道
读了林清玄的《光之味》，想起前两天刚买来新书，同室友讲书的味道，便想起了从前读书的日子。
虽然所读书不多，但是书的味道却各有不同。虽然知道不过是各个出版社的纸张、油墨有所不同罢了，但是却依然想怀念一下，书的味道。
小时候读的书大多记不起来了，唯一印象深刻的是二年级的必读书《海底两万里》。想当时，爷爷直接拿来大五岁的姐姐的书来读。虽然已经不是新书了，翻开扉页飘来淡淡的清香。那时候，我便认为书是有味道的，而且绝对不同于学校发的教材的味道。
书的味道犹如路边寻得的花儿。尽管我并不喜欢花，但我也闻过花香。那是自然散发的清香，在春天，浓度达到顶峰。走过花丛旁，阵阵浓郁的香味儿钻入鼻腔，像是要往我的额头深处推进，不留丝毫余地。书香也是如此。这是我对课外书的感觉，它是自然的，清新的，令人陶醉的。而学校发来的教材，好像是路边经过不经世事、却又赶时髦的女生身上的香水味儿，浓烈刺鼻，却又被强塞进我的肺，令人窒息。
初中，我印象最深的是《创业维艰》和《摩托车修理店的未来工作哲学》。这两本书伴随着我的整个初中生活。但他们好像没有什么味道。那个时候的我，青涩又富有激情，对未来充满向往。
高中，我便开始接触科幻小说。想当时买过一套《太空漫游》。那个时候只能买到硬壳的精装版，150元，四本书可谓是一笔巨款。书到后，这本书的味道难以描述。同学说：这本书有书臭。是的，这种味道可能只能用臭味形容，就像是偶尔碰见的一些外国人，如果他们不浸没在香水的人工香气中，就会散发阵阵狐臭（虽然这些都是基因造成的，相比之下作为中国人，实在是有些难以接受）。这本书的味道虽不及狐臭，但也不相伯仲。
最近买的一本林清玄的《人生最美是清欢》。打开书后，油墨的香气沁人心脾，恰如突然闻到久久未闻的花香，令人心悦神怡。于是，我便同室友讲：这本书，好香啊！
除了味道，不同书的质感也不同。这里最想说的，是买过的《未来简史》。这本书封面的亲肤质感，仿佛是在抚摸孩童水嫩、柔软的皮肤。当然，随着时间的流逝，灰尘慢慢积聚在书上。恰如其名，我若空着手，即使不触碰任何东西，只是暴露在空气中，一天过去，手也会感到粘滞，那是灰尘在手中积聚造成的。仿若世间的污浊总会慢慢污染每一个人的心灵，大部分人都停留在表面，而有一些人，被污浊浸透了，便失去了清澈的心。好在书只是封面脏了，他的心，依然清澈。
梦–小记
2024.4.30
“嘿！上车吧，我带你去。”一辆陌生人的车停在我身旁。
“好啊。”我不假思索地答应了。坐上副驾驶，陌生人好像已经知道我要去哪，也没有问目的地，便直接开车了。
虽然搭上车，但因为木讷的性格，我依旧一言不发。偶然的一撇，发现右腿外侧的枪套里放着M17 P320。
那是一把美军制式手枪，现在有很多美国军人在使用这把手枪。这当然不是真枪，只是买来的玩具。“糟了，忘记放在包里，直接带在身上带出来了。”我往下拽了拽外套，想要遮掩它，但是只能勉强遮住握把。我看向陌生人，他貌似没有反应。
“到了。”他没有停在目的地所在的右侧路边，而是逆行停在道路左侧。这一举动尤其反常，我竟然没有注意到他逆行了一段距离。
有种不好的预感。
我推开车门准备下车，腿刚落地，感觉身后一阵凉意。
果然，陌生人掏出来一把格洛克 G17。我并没有用眼睛看见这把枪，但是我却看见了背后的状况：他正在拿枪指着我。
“别动。”他警告道。
我稍微停顿，假装听从他的威胁。立刻，向右后方跑去。前方在他的视线范围之内，而右后方的视野会被座椅、车架挡住，而其现在正在驾驶位，难以立刻做出反应。
我绕道后备箱后面蹲下，向左挪动身体。我看见陌生人下了车，他的动作没有那么迅速，这是最危险的状态。我迅速起身，向他跑去，准备对他发起反击。
他面朝车体，右手隐藏在车内，因此没能看到他右手中的枪。看见我向他冲来，将右手一甩。
“不行，距离太远。”
但我的身体已经冲出掩体范围。
“不好。”
我内心惊叹，下意识用右臂挡在眼前。
两颗子弹打进我的右手小臂，并没有感到太多疼痛。还好他枪法很准，不然这两枪会命中头部。
还有另外两颗子弹，一颗穿过我的腹部，一颗打进胸部，貌似是心脏的位置。
心脏部位的疼痛传来，现在我只能趴在地上，无法动弹。
想到昨天晚上看到的解说：“我没见过有人能在腹部这样中弹的情况下还能自由活动。通常你会直接倒地，处于失血状态，或者等队友把你抬上担架。”
我感觉到有个老妪走过来。看见我倒地不起，她想要查看我的情况。我想警告她别过来，那个陌生人手里有枪。但是我无法开口。虽然身体无法控制，但是意识却仍然清醒。我看到陌生人放松地耷拉着手枪，向我走过来。
“哼，业余者。”我内心嘲弄道。在没有确认敌人死亡之前，不可以放松警惕。这是前辈们血的教训。
但是，我已经没有反击的能力了，只能等他过来，给我最后一枪。
梦醒了。
但是胸口的疼痛还在持续。我看了眼心率计，正常。
修空调
2024.6.17
前几日，午饭过后，回到宿舍。打开门，扑鼻而来一股浓郁的潮湿的味道。因为仅仅出去觅食没有必要关掉空调，而在这短短十几分钟内，室内充斥了肮脏的味道。
“赶紧报修一下吧。”舍友在微信群里同阿姨报修。不过由于是周末，因此两天里我们只能忍受高温了。
不过，没有空调的夜晚，蚊子都变得猖獗了。或许是舍友的血更香甜，也可能因为他是万能血型，又大概是我杯子捂得严实。
有空调的时候，它们只会叮咬舍友的皮肤，我买的风油精倒是在他 身上派上用场。可惜，在没有空调后的夜晚，蚊子对我们二人发起了闪击战。
为此，我的床上至今仍留有风油精的余香。
今日已是周一，舍友逃离了这是非之地，留我一人在这酷暑的夏日里颤颤巍巍。还好，早上的一通电话让我心神开朗：修空调的师傅要来了。
当他来到时，发觉对方看起来竟比我大不了几岁，看来还是喊“哥”更加合适。也可能是年纪相仿，他也有些内向，略显羞涩地问我能不能踩我的椅子。当然可以！
我再也不想忍受这炎热的夏季了！
不过，当两个i人碰在一起，空气更加燥热了。好在他娴熟地拆下了空调面板，然后用随身携带的清洁剂喷洒了很多。“等40分钟之后开空调就可以了。”小哥如是说道。
短短十几分钟的时间，小哥完成了工作，我也获得了清新的空调，美哉。
中午，吃饭前打开空调透透气，饭后美美地睡了午觉。空调果真是人类最伟大的发明！
然而，好景不长。上课之后，当我晚上回舍熟练地点开遥控器，打开空调的瞬间，空气又变得浑浊了！这一次是清洁剂夹杂着潮气扑面而来，
威力堪比诺曼底滩头上的MG42。
再次进行通风后，我发现它总会周期性地出现潮臭（希望不是我发明的新名词）的现象。
在刚刚，忍无可忍的我终于对它进行反击战。断开电源，发现空调里面肮脏无比。我用多片湿巾和一支之前被我当做凿子的木块，将里面的黑色浑浊物清理干净。
于是，在经过十几分钟的战斗之后，打开空调，我再一次收获了潮臭的空气。（悲）
好在，经历了一段时间的通风，它现在已经没有了清洁剂和潮臭的气味了。战斗胜利！
回想起上午小哥娴熟的样子，可能他也不是很清楚清洁效果为何不尽如人意。因为我刚刚又买了同样的空调清洁剂，它的使用说明表示喷洒之后等待些许时间，打开空调污浊物
就能够通过外机的水流出。然而根据我的经验，发出恶臭的貌似是外壳内部的、肉眼可见的污浊。当我清理掉它们之后，便没有气味了。
突然想起自己也经常如此。例如使用某个软件，操作说明便是如此，只要按照说明做，便是对的。然而，有时虽然它是正确的，却由于会因为各种BUG出现各种问题。就像这个清洁剂，
即使溶解了外壳上的污渍，但是它可能无法通过外机水管流出的方式将他们去除，但其对于内部的滤网上的污渍具有良好的效果。
也许有时候需要一些简单的方法，解决一些显而易见的、暴露在表面的问题，困扰的难题便迎刃而解。